© The Citizen
利维坦按：
《黑客帝国》（The Matrix）中，当主人公尼奥（Neo）从机器与程序的 " 梦境 " 中醒来，为了表现他回到了现实世界，他醒来后发现的第一件事就是：现实世界中充满黏液。
© Giphy
虽然这种黏糊糊的感觉想必没有人会喜欢（甚至还会感到恶心），但我们仍要追问：黏液的本质是什么？为何它在生物界如此普遍？要同时具备流体和固体两种特性有何意义？
比如我们的鼻腔和鼻窦中总是充满黏糊糊的黏液，其中是有充分原因的。鼻子的主要功用当然是吸入洁净空气，但同时它也必须起到过滤器的作用，将空气中所有的污染物尽可能过滤掉。我们在日常咳嗽或者流鼻涕的时候，排出体外的黏液实际上是呼吸道排出外界刺激物与病原体的一种正常反应。
在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路
我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注
加州莫罗湾（Morro Bay）的天气美好至极，海岸线风景如画，野生动物像是直接从迪士尼电影中走出来的一般。海獭在浪花中与幼崽嬉戏，苍鹭在沙滩上晒太阳，海豹则在阳光下露出它们圆鼓鼓的肚皮。
然而，就在莫罗湾的宁静之中，潜伏着一只来自洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）作品里的怪物，它就像萨特噩梦中的生物一样黏糊糊、滑腻腻。没有比它更像外星生物的东西了。两颗心脏？头部长出触手？四排尖牙？脸上竖着一个微笑？但你会称它为微笑吗？还是称它为 " 脸 "？没错，它就是盲鳗（Hagfish）。（译者注：萨特在 1929 年于巴黎高等师范学院学习时曾服用致幻剂墨司卡林，并在噩梦中看到海洋生物，此后很长一段时间内都经历螃蟹幻觉。）
武器级的黏液：在受到威胁时，盲鳗（比如这条）可以从它们的皮肤中释放出分子，使水变成浓稠的黏液，足以塞满鲨鱼的嘴。美国海军甚至正在试验使用盲鳗的黏液，以在不动用武力的情况下阻止可疑船只。© Frank Fennema/Shutterstock
作家和诺贝尔奖得主约翰 · 斯坦贝克（John Steinbeck）很不喜欢这个怪物。他觉得它 " 恶心得很 "、" 让人作呕 "，但同时也表示，他的密友、海洋生物学家埃德 · 里克茨（Ed Ricketts）" 并不这样觉得，因为盲鳗的某些功能让他觉得十分迷人 "。我也觉得它们很迷人。
在受到威胁时，盲鳗可以瞬间将大量的水凝结成稠密的黏液。© Andra Zommers
盲鳗有一些特殊之处，这其中包括它的德语名 "Schleimaal"（黏液鳗）；这个名字容易让人产生误会，因为这种细长的生物并不是鳗，也并非如其英语名所暗示的那样是真正意义上的鱼。实际上，盲鳗和同样让人不喜的、寄生性的七鳃鳗原属同类，它们是今日仅存的原始圆口纲（cyclostomata）动物，这个纲名的意思就是 " 圆形嘴巴 "。
这个名字更适用于七鳃鳗，它们拥有圆盘状的吸盘口，口中有许多牙齿，使它们能够附着在鱼身上，从鱼身侧面撕扯鱼肉。此前，一项惊人的发现证实了圆口纲动物的独特演化历程 [ 1 ] 。该研究首次发现了一具盲鳗化石，它来自 1 亿年前，连同黏液痕迹都保存完好，就像是 " 石头里的一个喷嚏 "。它突显了这种生物与七鳃鳗之间的密切关系，并证明它们并不如部分科学家此前推测的那样，是我们脊椎动物的原始祖先。
七鳃鳗是一种圆口纲的生物。没有颌，里面长满了锋利的牙齿，这是古代鱼祖先所具有的特征之一。鳃在里面呈袋形的原始状态，腮穴左右各七个，排列在眼睛后面。© High Country News
不同于七鳃鳗，盲鳗似乎在大多数时候都是无害的，它们生活在深海中，主要以尸体为食。在陆地上，只有像我这样在莫罗湾的街道上寻找鱼贩批发商的人才能看到它。